不管孩子长多大在父母心里都是个小孩

　　每天中午換乘兩趟公交車、花費近兩個小時，從杭州城北曲折到下沙，隨身帶一罐當天做好的果汁、肉泥或許米糊。個把小時後，再花費同樣的時刻，原路返回。

　　

　　這樣的日子，75歲的陶伯父和老伴現已陸續過了6年：風雨無阻，幾乎沒有間斷。

　　

　　老兩口僅有的兒子因腦血管意外住在浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院下沙ICU病房。

　　

　　「那裏有咱們的念想，每天過去一趟，心裏才能踏實。」 陶伯父說。

　　

　　兩個片段，他一向忘不掉一罐哈密瓜汁，一疊洗潔凈的尿布，一碗自己親手製作的醬鴨。這是小年夜這天，陶伯父從家拿給兒子，帶給浙大邵逸夫醫院ICU醫護人員的東西。

　　

　　在主管醫師李俊副主任醫師眼裏，這位現已跟他了解到無話不談的父親，除了讓他感到世事無常外，也常帶給他無與倫比的力量。

　　

　　與往常相同，陶伯父11點多吃完飯，和老伴出門乘坐公交車到浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院下沙院區，給ICU病房裏的兒子，42歲的康康（化名）送吃的和用的。

　　

　　躺在病床上的康康，氣管切開，帶著氧氣面罩，不會說話，也沒什麽認識，只是偶然會有一些看起來像是哭或許笑的表情。

　　

　　「曾經他每次看到我身體都放松，我給他擦臉、刮胡子，他會笑。我覺得他有時分是有反響的。」 陶伯父頭發斑白，由於年歲大了，眼皮松弛，看起來像是一向在瞇著眼，但聲音洪亮，「我也便是這兩年，心態才開端漸漸平穩一些。」

　　

　　康康是陶伯父的獨子，2015年大年初一的晚上，一家人團圓之際，他毫無預兆地在家突發腦溢血。

　　

　　「那天白天，他還帶咱們去超市買東西，晚上11點多，他一邊身子忽然不能動了。」

　　

　　陶伯父立刻叫了120救護車抵達邵逸夫醫院急診。「後來咱們才知道，他有高血壓，但曾經沒發現也沒怎樣留意。」

　　

　　手術後，康康恢復不錯，在ICU監護期間還能夠下床走動，陶伯父揪起的心放松了不少。從邵逸夫醫院出院後，老兩口把康康送到離家近的醫院做恢復。

　　

　　眼看著孩子越來越好，但不幸的事仍是發生了——康康在恢復期間，由於氣道等原因，導致腦部缺氧，腦細胞大面積逝世，嚴重腦積水，認識模糊……爾後，康康先後做了屢次手術，狀況時好時壞。也是從2015年開端，陶伯父帶著兒子曲折杭州各大醫院，從各家醫院的ICU病房進進出出。

　　

　　「他第一次到咱們病房時，病況還安穩的，還能在病房裏溜達。但是出院一段時刻再回來時，現已認識不清了。」 浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院下沙ICU護理長何雪花記得康康住院兩次相隔也就不到半年的時刻。

　　

　　這麽多年過去了，陶伯父一向記得兩個片段：一個是康康第一次手術後，恢復得還能夠，在病床上，他有些狡猾地伸出右手食指，一臉笑意地戳戳爸爸的衣服；一個是康康再次病況嚴重時，忽然癲癇，渾身抽搐，雙眼發紅。那次之後，康康就沒什麽認識了。

　　

　　「這兩幕我再也忘不掉，每天晚上睡覺前，都在腦筋裏放電影相同。」說著說著，陶伯父開端用手揉眼睛。

　　

　　康康在ICU病房他知道咱們來，我覺得他會快樂康康時好時壞，病況重復，經常與死神擦肩而過，陶伯父幾乎帶他住遍了杭城各大醫院的ICU，去得最多的是浙大邵逸夫醫院下沙院區，也是距離他家最遠的一家醫院。

　　

　　「康康在這裏住，從來沒有呈現過壓瘡；他呈現過幾次危重狀況，醫師護理都把他拉回來了。」

　　

　　疫情之前，陶伯父和73歲的老伴每天都要到ICU病房探視兒子。康康大部分靠胃腸管輸入養分液，但也能吃少許汁液或許糊狀食物。老兩口有時帶雞湯，有時把肉、蔬菜、米飯打成泥糊，有時帶果汁，根本每周不重樣。

　　

　　這些食物都是陶伯父一勺勺餵到兒子嘴裏，「一次能吃200毫升，但吃得很慢，要等他吞咽的時分餵下去，根本餵完要半小時。」

　　

　　這樣做除了為康康添加養分，也是為了讓他的吞咽功能不至於退化太快。

　　

　　餵完之後，老兩口還會給兒子擦拭身體，從頭到腳，仔仔細細，胡子也是每天刮得幹潔凈凈。

　　

　　做這些事的時分，陶伯父會和康康聊天：你昨夜睡得好不好？有沒有好好吃東西？我和你媽媽今日又做了什麽菜……有時，他也會在周圍給兒子放一些他喜愛的音樂。或許摸摸兒子的臉說，孩子，你受苦了……遇到年節，陶伯父會有些傷感，會對著兒子嘮叨：你怎樣還不醒？我和你媽都變老了……大多數時分，康康都是安靜地躺著，偶然，陶伯父給他按摩四肢或許擦拭身體的時分，他會嘴巴張開，擠著眼睛，做出哭或許笑的表情，有時，眼角會有眼淚流出。

　　

　　「這樣的撫觸或許會讓他放松，有時分，他喉嚨卡痰，不舒暢，也會有像哭的表情出來。」李俊覺得，很難說，這是康康有認識地反響。

　　

　　但對陶伯父來說，這些反響足以安慰他，「我覺得，他知道爸爸媽媽來了，看到咱們，他是快樂的。」

　　

　　坐在公交車上，控製不住流淚生病前，一家三口的日子平淡卻安穩。陶伯父和老伴現已退休，康康獨身，但有一份不錯的作業。

　　

　　「咱們覺得他應該成家了，但也沒有特別催。」陶伯父是位嚴父，一向對康康比較嚴峻，「現在想想挺懊悔，幹嘛管那麽嚴呢，應該溫文一點，讓孩子感覺到溫情和愛。」

　　

　　康康遭遇變故的前兩年，陶伯父一向陷在沈痛的心情中，「不怕你笑話，那個時分，我天天流眼淚，有時坐在公交車上，眼淚就掉下來了，周圍的人會覺得很奇怪，但是我自己都不知道。」

　　

　　隨之而來的還有失眠。他整晚無法入睡，「滿腦子都是孩子：今後怎樣辦？」

　　

　　直到最近兩三年，陶伯父才漸漸讓自己承受現狀：或許康康就這樣了。「日子還要過，我不能倒下啊，只需他還在，哪怕還有一口氣，我都要照料好他。」

　　

　　李俊說，早幾年，陶伯父還經常來詢問有什麽治療方法，最近幾年，他現已不問了。

　　

　　像康康這樣的患者，很容易呈現各種並發癥或許感染，由於長時間氣管切開，氣管壁容易長息肉，依據他的狀況，李俊為他放置了加長型的塑料氣切套管……「咱們往常護理的時分，也會想盡各種方法盡量減少痛苦，盡量讓他身體能舒暢一些。」何雪花說。

　　

　　有驚無險的事情也曾發生過。

　　

　　有一次，深夜，康康突發狀況，需求緊迫手術。接到電話的陶伯父敏捷從家中趕到醫院。手術完結現已1點多，公交現已停運，他又打不到車，「我騎了個自行車，從下沙騎到家裏，到家現已早上6點多了，還好，兒子還在。」

　　

　　所幸，這樣的狀況並不多。

　　

　　「康康有時也會突發高熱，但只需不是這種需求簽字手術的，他們（考慮到咱們老兩口不方便，都會緊迫處理後，第二天再告訴我，免得我著急上火。」對此，陶伯父一向對邵逸夫醫院ICU的醫護人員心存感念。

　　

　　盡管康康住在ICU，但陶伯父從不落下典禮感。每年過生日，他都會訂一個大大的生日蛋糕，跟老伴兒一起送進來。

　　

　　「其實他是送給咱們吃的，由於康康最多也就抿一小口。」在何雪花看來，陶伯父仔細又周全：逢年過節，他都會給醫護人員帶吃的，中秋節的月餅，端午節的粽子，春節時的八寶飯，全部的食材都在超市購買，還保留著單據，「他說怕食材有問題，咱們吃壞肚子，好有憑證。」

　　

　　有時是自己做的醬鴨、煮的茶葉蛋。

　　

　　「東西不貴重，我就覺得孩子在這裏，挺費事他們的。」 陶伯父說。

　　

　　他每隔三天會給康康解一次大便，從未假手他人，很多時分都是自己是用手把康康的大便摳出來。「這個活挺臟的，能自己做我就自己做。病房裏的護理很多都是小姑娘，我也不好意思讓她們來做。」

　　

　　康康生日時，陶伯父送來的生日蛋糕只需兒子在，我就心裏踏實和陶伯父熟稔後，主管醫師李俊也曾和他談過存亡的論題。

　　

　　「他說其實做好心理準備了，但康康只需還有生命體征，他就不樂意放棄。」在ICU作業20多年的何雪花見慣存亡，像陶伯父這樣的患者家族不算多見，「父親對孩子的這種樸素的感情經常會觸動到咱們。」

　　

　　「他每天來看康康，都是帶著期望，不覺得是擔負，這成了他的一份作業，是他的念想。」 李俊說，康康如今的狀況近似沒有認識，所以也感覺不到痛苦，「有些患者，不能動，但有認識，這個時分他其實是痛苦的。康康現在的狀況更像嬰兒。」

　　

　　有時分，ICU醫護人員們也在想，假如康康不在了，是不是對雙方都是擺脫？

　　

　　「或許不是的。假如康康不在了，我反而挺擔心他（陶伯父）會一會兒垮掉。」李俊說。

　　

　　康康在ICU的日子，陶伯父從來沒有缺席過，只要一次，他由於膽結石住院手術，手術第二天，他就偷偷溜出去，又去看兒子。每天變著法兒的做各種養分汁，能親自護理的時分全身心護理，在老兩口和醫護人員的看護下，康康被照料地白白胖胖。

　　

　　「一天不看，心裏就空落落的，盡管我知道，護理們會把他照料好，但總是親眼見到才安心。」每天看完康康，陶伯父的心裏就回歸踏實，到第二天上午又開端惦記掛念……如此循環往復，「我現在就把他作為一個小嬰兒來看。說實話，不管孩子長多大，在爸爸媽媽心裏，都是個小孩。」

　　

　　疫情之後，沒有方法進ICU探視，但陶伯父和老伴仍然每天去醫院：送些吃的、用的，跟醫師護理們聊聊天，再遠遠從門外看兒子一眼……用他的話說，來到兒子在的地方，心就安了。

　　

　　「有時分，我也在等一個奇跡吧，盡管我也知道，奇跡太難，但說不定就有了呢。」